新聞資訊
農(nóng)村的房子為什么都是大炕呢
發(fā)布時(shí)間：2025-05-17 03:27:59
自打記事起，哥哥就讓我猜一個(gè)謎語(yǔ)：“黑嘴，紅牙，彎彎身子，蹶尾巴。”猜我們家里的一個(gè)物件。我費(fèi)勁心機(jī)，四處找尋，最終也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家里還藏著這么一個(gè)怪物。最后哥哥把謎底公布，是“炕”。對(duì)啊，黑嘴是灶門(mén)；紅牙，是燒火做飯時(shí)的爐堂；彎彎身子，是大炕；蹶尾巴，自然是屋頂?shù)臒焽?。后?lái)把這個(gè)謎語(yǔ)猜給兒子，他立刻指出這個(gè)謎語(yǔ)里種種不合理的成分，想想似乎真是很有道理。
這大炕大概是魯北的特色，在山東大約以泰安為界，以南很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大炕，大家耳熟能詳?shù)氖菛|北大炕。在利津縣，壘鍋臺(tái)、“盤(pán)炕”都是重大日子，原來(lái)要專(zhuān)門(mén)找人“看日子”。我東鄰家王二叔是個(gè)能工巧匠，會(huì)木工、瓦工，這手藝活多半是找他干。盤(pán)炕是個(gè)技術(shù)含量很高的工程，里面包含了很重要的空氣學(xué)原理。擺弄不好，會(huì)回?zé)?，容易弄得滿(mǎn)屋子煙嗆死人；如果太流暢了，熱煙在炕里存不住，冬天也不會(huì)起到保暖的作用。我看“盤(pán)炕”看了多少回，也沒(méi)有研究透其中的訣竅。
一個(gè)舒舒坦坦的大炕是中國(guó)農(nóng)民心底的夢(mèng)想和追求，“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，人生至此可矣。從幼年時(shí)候，我早醒的時(shí)候，就從被窩里露出個(gè)小腦袋，看勤快的母親燒火做飯，一樣一樣有條不紊地忙碌著。哥哥從小身體就結(jié)實(shí)，是村里地道的孩子王，他將來(lái)自食其力是沒(méi)有任何問(wèn)題的。爹娘最發(fā)愁的是瘦弱多病的我和妹妹。母親從小就格外小心地呵斥著我倆，就象耐心守護(hù)著她爐膛里的灶火，怕一不注意這弱弱的小火苗就熄滅了。大炕也是農(nóng)村里待客的一個(gè)重要場(chǎng)所。在以前的農(nóng)村，如果家里有喜慶事，“坐席”就是把被子卷起來(lái)，盤(pán)腿坐到炕席上,圍著小矮桌喝酒吃飯?！白贝砹酥袊?guó)一種古老的文化，象征了豐衣足食，農(nóng)村原來(lái)愛(ài)吹牛的人都吹噓自己天天“坐席”。
因?yàn)槲覀兗依锶藗€(gè)子都長(zhǎng)得高，所以家里的大炕盤(pán)得又寬又大。在1983年我曾祖父在付窩鄉(xiāng)頭段村去世辦喪事的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有地方睡，家里的親戚都從頭段村步行4公里來(lái)我家住，大炕上整整睡了15個(gè)人！大炕還是一個(gè)舉行重大活動(dòng)的地方，我到現(xiàn)在都沒(méi)有弄清楚村里我五爺爺家叫新英的姑姑為啥出嫁前的頭一天晚上在我家的大炕上睡的。早晨起來(lái)我看見(jiàn)姑姑在哭，還裝作很懂事的樣子過(guò)去勸，“這結(jié)婚能吃點(diǎn)好的多好啊，要是不愿意咱這婚不結(jié)了吧……”立馬被母親狠狠地瞪了一眼，嚇得我趕緊開(kāi)溜，好幾天都不敢說(shuō)話(huà)。
我考選到市直工作后，對(duì)象還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，所以?xún)鹤影藗€(gè)月就跟著他奶奶長(zhǎng)大。每天晚上，爺爺奶奶和他的寶貝孫子躺在大炕上，奶奶給他講那些“黃鼠狼拖雞”的故事，講著講著兒子就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。如果哥哥和我一起回家，兒子大清早就出去轉(zhuǎn)上一圈，小臉凍得通紅，然后回來(lái)用冰涼的小手晃哥哥和我的頭，“雞都叫好幾遍了，你們兩個(gè)懶漢還不起床！”兒子進(jìn)入高中后，眼看著他整天睡眠不足的樣子，真是打心底里感覺(jué)到疼痛！
爹娘的大炕永遠(yuǎn)是我身心放松的最佳場(chǎng)所。偶爾回老家，吃飽了飯，就往大炕上一躺，看看手機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)，所有的事情可以放在一邊不去管，兒子再大在爹娘眼里也永遠(yuǎn)是孩子。2009年我不慎摔斷了腿，前后在老家養(yǎng)傷近半年時(shí)間。后來(lái)能夠拄拐下地，但腿因?yàn)樵卺t(yī)院病床上躺了兩個(gè)多月已經(jīng)很僵硬了。爹娘就讓我把腿耷拉到炕沿上，搬個(gè)馬扎，輪流用力把腿彎到正常狀態(tài)，大約兩周后就能活動(dòng)了。當(dāng)然了，我也是爹娘的驕傲，經(jīng)常把老爹那幫水平不濟(jì)的棋友殺得落花流水，老爹在我指點(diǎn)下下棋有了很大底氣。不管你在外如何傷痕累累，爹娘永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)強(qiáng)的靠山，這是顛撲不破的真理。
2014年11月16日，初冬的天氣灰蒙蒙的，下午還下起了蒙蒙細(xì)雨，父親去付窩商場(chǎng)買(mǎi)煙，在路上出了車(chē)禍。在市人民醫(yī)院搶救一天后腦死亡，然后被接回家里。那幾天的時(shí)間，父親就躺在大炕上，這個(gè)為了這個(gè)村莊這個(gè)家族這個(gè)家庭奮斗了一輩子的堅(jiān)強(qiáng)男人，不幸突然間就走到了人世盡頭，事前沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)征兆，甚至臨走都沒(méi)能和親人說(shuō)上一句話(huà)!因?yàn)槟赣H都是一直操持村里的婚喪嫁娶大事，所以比較有經(jīng)驗(yàn)，她幾天幾夜也沒(méi)能夠合眼，每隔一小時(shí)就摸一下父親的脈搏，準(zhǔn)確地測(cè)算著父親彌留的最后時(shí)刻。父親只是摔到了頭，身上沒(méi)有一點(diǎn)傷痕，就那么安靜地躺在大炕上，如果不是不停呼呼的喘氣聲，和活著時(shí)沒(méi)有什么異樣。我的眼淚就那么慢慢地哭干了。人活在世界上都是一次未知的旅行，父母在，還有余生；父母不在，只剩歸途。父親這一走，天也就塌了一半。
兩天后的19日早晨八點(diǎn)，母親最后一次摸過(guò)父親脈搏后說(shuō)，趕緊準(zhǔn)備一下，你們爹這是要走了。這是我第一次近距離地看著一個(gè)人的離去，并且這個(gè)人是給了我生命的父親，沒(méi)有一絲一毫的恐懼，只有無(wú)窮無(wú)盡的悲傷，就那么眼瞅著父親流出了人世上最后兩行眼淚，然后停止了呼吸，身體逐漸變得僵硬！從此再也看不到一回老家就忙不迭開(kāi)門(mén)接著我的那個(gè)白發(fā)老人。
“死去何所道，托體同山阿。”人生在世，不可抗拒的是生老病死的自然規(guī)律，每個(gè)人都沒(méi)有任何權(quán)利不好好珍惜活著的每一天。父親走后，母親把東西兩屋的大炕全部拆掉，重新盤(pán)了大炕。原來(lái)的大炕給父親帶走了，如果父親九泉下有知，他也會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)到親人傳去的如大炕一樣溫暖的氣息！
黃其軍
? ? ? 作于2017年11月24日（古歷十月初七）
近期同類(lèi)文章鏈接：
我有一個(gè)歌星夢(mèng)
迎看晨曦拜年去
有個(gè)名字叫同學(xué)
寫(xiě)給十八歲的兒子
黃河滾滾東入海（五）
